Xuân Diệu đã khắc họa một mùa thu sao mà tươi đẹp, độc đáo, rực rỡ và man mác chất thơ đến thế. Ông cảm nhận nàng thơ mùa thu như một người con gái yểu điệu, xinh đẹp. Từng sự vật được khai thác theo cảm nhận của thi nhân và đều tinh tế đến vô cùng! Làm sao có đủ sức tưởng tượng để mà viết được hình ảnh "khối chiếc lá biếc hơi nhòa, khối lá lại hiện lên nguyên sắc biếc".Ông cảm nhận thiên nhiên bằng những rung động tinh tế, sâu sắc, tươi đẹp nhất. Hệ thống từ ngữ chỉ thiên nhiên chiếm trọng văn ông và đã mở ra trước mắt người đọc thế giới của những tưởng tượng, suy tư. So sánh "màu thu như một cô gái đi về nhà chồng" nghe sao như vấn vương bao niềm thương tiếc nuối. Thi nhân yêu thu, trân trọng sắc thu và cũng xót thu vì nàng thơ phải về nhà chồng. Song sự xinh đẹp thì mãi ở đây, rực rỡ và làm nao lòng người. Cái đẹp được điểm xuyết, được khắc họa đầy chân thực với những rung động, với những yêu thương.