Trong đầu tôi chẳng nguôi được hình ảnh ngọn lửa cùng hình bóng người bà tần tảo, lam lũ cùng tôi chung sống trong hoàn cảnh thiếu thốn vào những năm chiến tranh ác liệt đầy tàn khốc.

            Trời còn tối nhẹm, lim dim, hơi sương mù mịt không gian, bầu trời và cảnh vật xung quanh tôi vẫn chưa tỉnh giấc, mà ở đâu đó, đã có ai đó thức dậy nhóm lên ánh lửa ấp iu, nồng đượm, xua tan những sương mù vươn lên cánh lá, xua tan cảm giác rùng mình ớn lạnh của sáng sớm. Từ đó, hình ảnh bếp lửa, hình ảnh bà nhóm bếp lửa trở thành hình ảnh thân thương đọng lại trong kí ức bé nhỏ của tôi.

      Hồi 4 tuổi, tôi nhớ nhường như ngày nào cũng cùng bà nhen cái ánh lửa đỏ rực, nóng bỏng ấy, hồi đó, tôi đã nhận ra tôi đã quen cái mùi vị của khói bếp - đó là cái thời gian mà một đứa trẻ biết nhớ và biết quen, và cũng là lúc tôi nhận ra đó là năm của đói rét, của khổ đau, của chiến tranh hoang tàn. Tôi phải bà lay lắt sống qua những năm tháng đầy cơ cực và nguy hiểm. Nghĩ lại cái khoảnh khắc ấy, sống mũi cay xè như xém khóc. Chẳng phải là cái cay của khói bếp lửa hun nhèm mắt mũi, mà là cái cay đắng của sức mạnh tình cảm gia đình, của tình bà cháu, của hoàn cảnh éo le đầy hung hiểm của chiến trường được cùng bà vượt qua cái năm tháng đói rét ấy.

      Chẳng mấy chốc 8 năm cùng bà nhen bếp đã trôi qua, dường như không nhận ra thời gian đã qua nhanh đến thế. Thế mà những 8 năm đầy lam lũ ấy, bà cháu vẫn sống trong cái đói nghèo, cái cực khổ. Tiếng tu hú tha thiết bên những cánh đồng bát ngát ngoài xa kia chắc bà còn nhớ đúng không? Chắc bà cũng còn nhớ khoảng thời gian bà ở cùng cháu, bà khuyên dạy cho cháu thành người, bà dạy cho cháu làm việc nhà, chăm sóc cho cháu được học tập đầy đủ. Bà là bà, nhưng bà còn làm cả nghĩa vụ của một người mẹ, một người cha nữa. Cha mẹ bên chiến khu vì đất nước tổ quốc. Mà với con, bà có thể chính là đất nước tổ quốc của chính riêng con. Đau đớn thay, những con tu hú vẫn cứ kêu bên những cánh đồng trong những mấy năm ấy, sao tu hú không đến cùng với bà cháu? Không biết chúng có nghĩ chúng có vô tâm không hay thế nào, chúng chắc hẳn sẽ không biết chúng ta nghèo khó cỡ nào và tình cảm bà cháu chúng ta giàu có cỡ nào đúng không bà?

       Chiến tranh thật đáng sợ... Thật thế, bà ơi, chiến tranh đã chia cắt ba mẹ với bà cháu chúng ta, đã lấy đi rất nhiều con người vô tội trên cõi đất nước ta, lấy đi nền hoà bình đầy vô giá của cha ông. Chiến tranh là con quái vật bà ạ! Thế mà chiến tranh cũng chính là cơ sở để bà cháu mình yêu thương nhau đến thế đúng không? Chiến tranh đánh cắp mọi thứ của chúng ta, đánh cắp luôn cả chính cái lúp nhà thân thương chứa đựng sự ấm áp của tình thương, sự ấm áp của cái bếp lửa, lấy đi luôn cả cái làng quê của mình nữa. Bom dội cháy tàn cháy rụi cả ngôi làng của mình, phá tan đi cái tổ ấm mà 8 năm qua tôi và bà cùng gây dựng bấy lâu nay. Nhưng hàng xóm ta có một trái tim nhân ái, họ trở về lầm lụi đỡ bần chúng tôi dựng lại cái tổ ấm đã tan nát tự bao giờ, thật sự tình cảm giữa con người và con người còn rất sâu nặng. Dù bà cháu có cực khổ vì bom đạn chiến tranh, bà vẫn đinh ninh dặn dò cháu rằng "Bố ở chiến khu, bố còn việc bố! Mày viết thư chớ kể này kể nọ, Cứ bảo nhà vẫn được bình yên!" Ôi bà ơi! Bà là người bà vô cùng mạnh mẽ và vĩ đại! Bà thương cháu cùng cháu vượt qua nghịch cảnh, bà còn thương cả con của mình, không muốn con mình lo lắng về hai bà cháu chúng ta, để cho con làm việc vì tổ quốc. Bà là người dũng cảm nhất!

       Đã mấy chục năm rồi đấy, bà vẫn luôn dậy sớm trong sương giá lạnh buốt, chẳng bao giờ bà quên nhen bếp lửa ấp iu nọ, nhóm niềm yêu thương cùng những món ăn đầy giản dị đạm bạc nhưng lại thể hiện cái tình cảm ấp áp của bà dành cho cháu. Bà còn nhóm cả những tâm tình còn chất chứa chưa thể bộc ra được thành lời từ thuở con còn nhỏ xíu. Ôi bà ơi, con thương bà, cùng cả cái bếp lửa kì lạ thiêng liêng nữa!

            Tôi bây giờ đã qua bên nước ngoài học tập cùng sự hoà bình và đầy đủ. Nhưng cái hình ảnh cơ cực cùng bà và bếp lửa vẫn còn ở trong kí ức tôi, mạnh mẽ và dũng cảm. Dù được sống trong sự hoà bình sung túc, những vẫn thiếu vắng đi tình cảm thân thương của bà dành cho tôi. Tôi nhớ nhung hình ảnh tôi còn là thằng nhóc 4 tuổi được bà chăm sóc chu đáo, được bà yêu thương vô bờ bến. Sự bề thế của hiện tại chẳng sánh được với sự giản dị đơn sơ của bà. Tôi vẫn không quên nhắc nhở "Sớm mai này bà đã nhóm cái bếp lửa ấp iu ấy chưa bà?".