'Tuổi thơ im lặng" là một bức tranh dày dặc về những con người lam lũ nghèo khổ. Xoáy vào trong đó là hình ảnh in đậm của người bà thân yêu. Hình ảnh người bà đã in sâu trong tâm hồn tác giả và vẫn còn được giữ mãi từ khi biết nhận thức. Cuộc đời lam lũ cực nhọc của bà đổ xuống như một chiếc bóng, lặng lẽ, âm thầm. Ấy vậy mà bà trong tuổi thơ của Duy Khán lại ẩn lên vẻ đẹp hết mực đến xót xa. Cái nghèo, cái khổ in trên vai bà, hình ảnh người bà giản dị, mộc mạc và đậm chất hiền từ vẫn cứ hiện hữu trong lòng tác giả để những câu văn họa được lên tấm lòng chân thành nhất đối với người bà kính yêu. Cực nhọc trong xã hội bấy giờ khi mỗi lần bà đi vì thuế. Hiện lên trong mái tóc bạc và tấm lòng chân thành ấy, người bà có những nét đẹp của một người phụ nữ hết sức hiền từ và bao dung, "bà hiền như chiếc bóng", "bà nói nhiều bằng ca dao, tục ngữ". Đôi khi, lại dạy dỗ các con cháu 
"Dạy con từ thuở còn thơ
Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về"
[ Ở đoạn này có thể cho vào thêm về một số hành động của bà]
Sự nhọc nhằn của người bà và hình ảnh ấy vẫn còn mãi trong tâm trí của em mỗi khi nhớ lại, từng củ chỉ, hành động đến cách dạy dỗ cháu và những lời dạy bảo thiết tha. Cũng đôi khi em phải chân thành rằng: người bà trong đoạn trích phải chăng là người bà cao cả của tất cả những đứa trẻ trên tế gian ?