1. Tự sự

2. Biện pháp tu từ so sánh "vị khách không mời mà đến"

tác dụng: tăng sức gợi hình, gợi cảm xúc và tăng tính chân thực, sinh động cho hình ảnh của hạt cát đi vào trong cơ thể của con trai

Biện pháp tu từ nhân hóa "khó chịu, đau đớn"

Tác dụng: giúp hình ảnh của con trai hiện lên như con người, cũng phải đối diện với những đau đớn, thử thách, khó khăn

3. Hạt cát là hình ảnh ẩn dụ của những khó khăn, thử thách mà con người phải đối mặt trong cuộc sống

chất dẻo là hình ảnh ẩn dụ của cách đối mặt, vượt qua và chiến thắng những khó khăn, thử thách của con người.